夫より、子よりも長生きしてしまった…一人残された女性が緩和ケア病棟で思うこと

終末ケアを受ける患者20人のポートレートとインタビュー、直筆手紙で構成された「最期の告白」を展示した展覧会が世界各国で開かれた。

これは、アメリカ人フォトジャーナリストのアンドルー・ジョージ氏が米国カリフォルニア州聖十字架医療センターの協力を得て行ったプロジェクトであり、世界各国で反響を呼び、のべ16万人が訪れたという。

その展覧会を一冊の書籍にまとめた『「その日」の前に～Right，before I Die～』が刊行された。本稿では、取材に協力していただいた医療センターの緩和ケア科長マルワ・キラニ氏が同書によせた、死を間近にした人たちだけが知る「大切なこと」について記した一節を紹介する。

※本稿はアンドルー・ジョージ著『「その日」の前に～Right， before I Die～』（ONDORI-BOOKS刊）より一部抜粋・編集したものです

家族のなかで唯一の"生き残り"となって

死が近づくと、亡くなった人が夢枕に立つことがあると聞く。最期の告白でも明かされる「その日」の前に出現する幾つかの出来事。そんなエピソードも、死を間近にした人たちの言葉だと重く響く―。

緩和ケア病棟の患者たちへのインタビュー集、『「その日」の前に～Right, before I die～』（アンドルー・ジョージ著）のなかで、緩和ケア科長である医学博士マルワ・キラニは言う。

「本書の著者アンドルー・ジョージは、ただ患者たちにカメラを向けていたのではありません。ファインダーを通して、徐々に患者の心の奥底があらわになっていき、ポートレートは患者それぞれの闘いや希望を覗く窓になっていきました」。

「ここまで長生きするとは思わなかった」と語る患者のひとり、89歳のオーディスは静かに告白する。

「死んだ人の夢ばかりみる。両親、きょうだい。私は家族の中で最後の生き残りなの。私が最後まで残った。

最後に柩の蓋を閉めたときは、本当に胸が張り裂けるようだった。自分がばらばらに壊れていくような感じ。3人の子どもはフェニックスに眠っているし、4人の夫もみんな死んでしまった。

先週、89歳になったばかり。こんなに長生きするなんて、誰もが夢にも思わなかった。こんなに長生きすると知っていたら、もっと自分の体に気をつけたでしょうに。

何よりも、まず、大きな疑問が湧きあがってくる。

『どうして私が？』　楽しいことがあれば、悲しいこともあるのよね。
自分には何もできない。病気はただ降ってくる。それだけのこと。」