混ざりあわなかった赤と青　描くことに“目的地”はあるのか（連載「描き屑の瞬き」第1話）

アルコールインクアートは、インクと無水エタノールを紙に垂らし、ドライヤーなどの風や紙の傾きでインクを広げていく抽象的なアートです。

画家のいのうえまりこさんは、アルコールインクを主な画材に、自分の内側にあるものと向き合いながら作品を描いています。

本連載「描き屑の瞬き(かきくずのまたたき)」では、いのうえさんがその時々に抱いたあれこれを、絵とエッセイで綴ります。描くことで、言葉にならないものがすくい上げられることがある。その表現に触れて、あなた自身の何かと重なったり、ふっと心が軽くなる時間になれば幸いです。

描くことと生きることのあいだ

答えの出ない問いをよく考えている。

言葉にしようとするとうまくまとまらなくて、
まとめた瞬間に真意はペラペラになりそうで。
どこかで誰かが言っているであろう、ありふれた言葉になってしまいそう。

この連載の話をいただいたときも、とてもとても嬉しかった。ずっとやってみたかったことのひとつだった。

なのにやっぱり筆は進まない。

やってみたいという欲求と、
やりたくないという怖さが、同時にいる。

絵を描くときもそう。
描きたいと、描きたくないが、いつも隣にいる。

絵具を紙の上に落とす。
にじんでは広がる。
また新しい色を、ぽたぽたと、落とす。

その繰り返し。

きれいだと思う瞬間と、
うまくいってないと思う瞬間が、同時にある。

アルコールインクをメイン画材として、普段私は絵を描いている。

もともと会社員として働いていたけれど、コロナ禍で時間ができたことをきっかけに、挫折していた絵をもう一度描き始めた。

インクを紙の上に垂らし風を当てると、色はにじみ、思いがけない方向へ広がっていく。

どこに流れるのか、どんな形になるのか。
そのときになってみないとわからない。

その"わからなさ"が好きだった。

決めなくてよかった。
ただ色は広がっていった。

ときどきアート体験の場を開いている。
そこで出会う作品は、どれも美しくて本当に感動する。そのままの自由な絵で、誰一人欠くことなく、全て完璧だと思っている。

けれど、この連載にあたり編集の方と対談をしながら絵を描くなかで、
自分の活動について話をしていたそのとき、

ぽろっと言葉が落ちた。

「数年続けているけれど、私、別にうまくなってはいないよね」

誰かにかけていた言葉とは違う声だった。

そのとき描いていた絵は、赤と青が混ざらないまま、紙の上に置かれていた。

かつて絵を学んでいたころ、作品に75点とつけられた記憶がある。

悪くもなければ、特別でもない。

曖昧な数字をみたその瞬間が、今でも映像として脳内に焼きついている。

うまいか下手か。届いているか、足りないか。

気づくと、どこかにたどり着くために描いている自分がいた。

描く行為は、かつての私にとっては道しるべで、ただ歩いていられればそれでよかったのに。

赤と青は、混ざらなかった。

隔たりがあることは、最初よくないものにも見えた。
対極にある感情が、まとまらないまま自分の中に放置されているようだった。

けれど。

それを改めて眺めたとき、色たちは、ただそこに在るだけだった。

境界は争っているようには見えなかった。

どちらも自分の色をやめていない。
それが美しいと、その時の私は思った。

対談の最後に、編集の方がこんな話をしてくれた。

昔、水面を探しに海や沼へと行ったことがある、と。
紙の上で色がにじんでは移ろいゆく様子が、それに少し似ていたのだという。
ずっと見ていられる時間だった、と。

水面の表情に同じ瞬間はなく、本当は、刻一刻と変わっていて。
同じように見えても、少しずつ違っていて。

縛られていると思っていた考えも、ふと、ほどけていくかもしれない。

変わらないと思っていた波間に、
ふと、自分だけの光がきらりと見えることがあるかもしれない。

でも、その光は次の瞬間にはもう消えているかもしれない。

広がっては消えていく波紋。
重なり続ける揺らぎ。

ただそれを眺めている時間。

答えを持たないまま、キラキラと揺れている。

その景色たちを、ここにそっと置いていこうと思う。

これからここで描くもの、
紡いでいく言葉が、
そんな時間になっていけばと思う。

今回使用した画材：アルコールインク