「家族とうまくいってないんじゃなくて、僕が暗いだけなんじゃない?」。親族の集まりでうまく喋れないことについて、真空ジェシカのガクさんは最近そう気づいたといいます。初エッセイ集『饅頭以外ぜんぶこわい』(新潮社)でも触れた家族との距離感について、思春期から続く「ねじれ」や、照れくさくて言葉にできない親孝行の形を聞きました。
※全3回の2回目です
家族関係が微妙なのではなく、僕が暗いだけ?
――ご家族との関係性も印象的でした。特に理由はなくても、思春期のような態度を取ってしまうそうですね。改めて今、ご家族とどのような状況か教えていただけますか。
【ガク】最近気づいたのは、親族の集まりとかでうまく喋れないんですよ、僕は。親が何か投げかけてきてくれても、うまく喋れないなと思ったんです。でも、こういう取材の場とか、お仕事で会う人と喋る場でも、僕はそんなにうまく喋れてないなと思って。家族とうまくいってないんじゃなくて、僕が暗いだけなんじゃない?っていう。別にどこでもそうなんじゃない?って気づきました。僕が明るけりゃ解決するのかも、と(笑)。
――ざっくりとした家族のイメージとしては、素の自分を見せられる場所でもあると思いますが…。
【ガク】それは、その人に素の自分を見せる才能があるっていう。
――その人自身にある。
【ガク】その人がすごいです。そう見せている人はすごい。家族だからとかではないです。
――ガクさんはどこで一番素が出るんでしょう。
【ガク】えー。どこで出てるのかな、僕は。素を出せてないのかな。まあでも、友達ですかね。
――友達が一番気を許せる。
【ガク】あとは合計して、ですかね。1箇所で全てさらけ出していないかもしれないです。
色んな場での自分を合わせて素があればいいかなって感じです。全部を一人の人に出せなくてもいいんじゃないかなって。
――それもつまり相手を見ながら変えている、ということですね。
【ガク】そうでしたね、言葉にしてみたら(笑)。
――家族に自分をあまり出せないけれど、関係が悪いわけではない。
【ガク】はい。対人間のコミュニケーションを、僕が鍛えなければいけない。
――物心ついてからそんな感じなのでしょうか。
【ガク】そうですね、中学とか、やっぱそのぐらいですかね。外の自分が生まれてからですかね。
家庭の外にいる友達と喋っている自分が生まれたときに、それを家でやることが恥ずかしくなったんですかね。思春期ってそうやってなるんですかね。友達に家にいる自分を見られるのが恥ずかしい、という思いからそうなったのではないかな。
――友達に見られるのが恥ずかしい。
【ガク】やっぱそうなんじゃないですか。親と一緒に歩いてるのが恥ずかしい、みたいな。
――思春期ってたしかにそうやって始まりますね。
【ガク】でも逆に言えば、今は、"家で恥ずかしがっている自分を友達に見られるのが恥ずかしい状態"になってしまっているわけで。それはかなり難しいですよね。
――ねじれが(笑)。
【ガク】ねじれが起きてますよ。本来の目的とはずれてしまっているというか。今は家族と仲良くしていた方がいい段階なのに。
今の自分がギリギリできそうな親孝行
――たとえば親孝行だったり、打ち解けるためのアクションをしていたりするんですか?
【ガク】そうですね。親に欲しいものリストみたいなのを作ってほしいですね。Amazonの欲しいものリストみたいなやつを作ってもらって、それを無言で送り付けることができたらいいのになと思います。
――直接聞くのは、まだ抵抗が。
【ガク】(表情を歪めて)恥ずかしい…。
孝行したいという気持ちがあるのは事実だが、それを伝える手段が恥ずかしい、といったところです。
――言葉で感謝などを伝えるのも、今はまだ難しい。
【ガク】まだちょっと。もう少し…(小声)。こういうところにそれを書いていただいて、親が見て無言で欲しいものリストを送ってくれたら。
――大きめに出しておきます(笑)。
【ガク】ありがとうございます。
――お兄さんとはどうですか?お兄さんとも難しいのでしょうか?
【ガク】まあ、会ったら喋りますけどね。でも、ご飯行こうとはならないですね。
気にはなりますけどね。元気してるのかって。家族全員そうですけど。でも、それを「ご飯でも行こうや」とまで振り切れないのは、親も兄弟も一緒かもしれないです。
――以前『相席食堂』にご出演されていて、印象的なお兄さんでした。
【ガク】そうですね。最近こうやって書いたりして、ちょっと変わった家族ではあるのかも、みたいに思い始めました。なんか変なのかなっていう。お兄ちゃんとかも、僕が芸人になって初めて変だって気づいたんで。
――その中にいると気づかないのですね。
【ガク】親も別に普通だと思っていたんです。でもこの間、高校の同級生とご飯を食べてたとき、友達とその親で「テレビに川俣君出てたよ」みたいな話をすると、親の方が「川俣君はお母さんも変わった人だったからね」みたいなことを言ってたと聞かされました…。そしたら他の友達も「俺の親もそう言ってた」って。そこで初めて、僕の親が変わっていた、もしくはママ友の間で変わっている一面を見せていたんだって知ったんです。そういうのは知らなかったので、びっくりしましたね。
――周りからは変わっていると。
【ガク】思われていたのかもしれない。もしくは、変わっていることがイケてると思う親だったのかもしれない。
家庭を持つことがあれば「抗いたい」

――ガクさんにとって家族とは、一言で言うと?
【ガク】えー、何ですかね。難しいですね。
――それか、もしご自身で家族を持つことになったら、どんな家族にしたいですか。
【ガク】ああ。めっちゃ抗ってみたいですね。
――抗う。何にでしょう?
【ガク】自分がうまくいかなかったことに。エッセイに書いたと思うんですけど、父親も僕とかなり同じように、家族と接していたんです。だとすれば代々そうなってしまうんじゃないかと思って、そこに抗いたいというか。どうしたらそうならないのか、やってみたいですね。
――お父様は人見知りだと書かれていましたね。
【ガク】はい。だから家ですっごい明るくしてみたいですね。
――もしお子さんができたとしたら、明るいお父さんに。
【ガク】かなり根気がいりますよね。生まれてから数年は良くても、っていう感じですね。大きくなって、自我が芽生えた際にどうするのか。
――そこからが大事ですものね。
【ガク】はい。でも多分、考えすぎてしまいそうだなとは思いますね、そうなったら。どうやって接するべきかをめっちゃ考えちゃいそう。で、多分「親もそうだったんだな」ってなりそう。
――そこで改めて気づく。
【ガク】はい、それは避けたいですね。でも、家族って何なのか、わかんないですね。
――家族って何なんでしょうか。もし答えが出たら、ぜひエッセイに書いてください。
【ガク】本当はそういうのを文章で書いた方がいいと思ったけれど、考えた結果、出なくて書いてないんだと思います。「家族とは」みたいなまとめをきっとした方がいいと思うのに、そんなことは僕はまだ書けないなと思ってる。
――いつしか未来のガクさんが…。
【ガク】はい、今はまだたどり着けていないです。
(取材・執筆・撮影:PHPオンライン編集部 片平奈々子)









