静かに見守るはずが、親猫が子猫を連れてお引越し　納屋で六つ子を産んだ野良猫のその後

写真：テーブル手前左から正吉、蕗（ふき）、とら、奥左からハク、さくら、源、床にはちょび。誰からともなく集まってきて夕飯を待つ。親子猫のありふれた日常

日本各地の野生動物を撮影しつづけてきた写真家の大島淳之さん。世界最高峰の自然写真賞「Wildlife Photographer of the Year 2023」への入賞をはじめ、ロンドン自然史博物館など4大陸25ヶ国で作品が展示されるなど、国内外で注目を集めています。そんな大島さんが、京都の古民家で共に暮らす猫たちの日常を切り取ったカレンダー『2027カレンダー 猫猫是好日（ねこねこ これこうじつ）』（辰巳出版）が、9月に発売されました。そこに収められているのは、8匹の猫たちが繰り広げる愛らしくもにぎやかなドタバタ劇。今回は、いたずら盛りの猫たちが「うちの子」になるまでの物語を紹介します。

※本稿は、『猫びより2025年秋号』『猫びより2026年冬号』(辰巳出版)より抜粋・編集したものです

野良猫が産んだ六つ子猫

我が家の「めい」以外の猫7匹は、血のつながった親子である。容姿も性格もバラバラな猫たちを改めて見ると、じわじわ可笑しさが込み上げ、少し感慨深い気持ちにもなる。

2023年1月、夜中に目が覚め起き上がると、ゴハンをがっつく黒猫と目が合った。うちの黒猫めいは僕の膝の上で熟睡している。どうやら建付けが悪い玄関を通り抜け、野良猫が家に入ってきたらしい。嘘みたいな話だが、それが「母猫」ハクとの最初の出会いだ。

出産二時間前のハク。朝から落ち着かない様子で家のまわりをさまよっていた。安全な出産場所を探していたのかもしれない

４月11日夕方ーー冬頃から家のまわりに住み着いたハクが、慌てた様子で納屋に入ってきた。腰を下ろし、自分が通り抜けてきた扉下の狭い隙間から、しきりに外の様子をうかがう。そのまま毛づくろいの仕草を見せたが、すぐに立ち上がり、おぼつかない足取りで近くの段ボール箱に転がり込んだ。

箱の縁に黒い塊が引っかかり、ボトッと外に落ちる。第一子、長男・とら誕生の瞬間であった。

誕生直後のとら。文字通り、生まれ落ちた

ハクも気にする素振りを見せたが、どうすることもできぬまま、箱の中では次男・正吉が産声を上げる。僕は、頭が追いつかないなりに、差し迫った状況だけは直感し、黒い塊をそっとハクの元へ戻す。ゴム手袋越しに伝わってくる感触は、まだ頼りない。

もし僕がいなかったら、どうなっていたのだろう。

生後30分の正吉。毛色や顔立ちが徐々にはっきり浮かんでくる

その後も続々と顔をのぞかせる子猫たち。まだ産まれるのかという若干の焦りも相まって、感じたことのない感情が僕を包む。

末っ子となる6匹目の蕗（ふき）まで出揃った頃には、長男誕生から2時間が経過していた。

生後4日半の蕗。お転婆で落ち着きに欠ける性格の片鱗が、すでに垣間見える

そこからはじまった親子7匹の暮らし。箱の中での平穏な時間は、いつまでも続くように思えたが、1週間後、突然終わりを迎えることになる。

幸福感に満ちた箱の中。外の暮らしを謳歌するハクだったが、出産後の2日間は一歩も箱を出ずに六つ子を見守り、その後も献身的に子育てを続けた

3度の引越しを経て我が家へ

まだ自分では何もできない子猫たちを、母猫のハクが1匹ずつ外へ連れ出していく。これは2回目の引っ越しで、不本意ながら写真も撮り慣れてきている

六つ子猫の誕生から1週間が過ぎた頃、近隣で大規模な工事が始まった。子育てで過敏になっていたハクは警戒を強め、まだ目も開いてない子猫たちを連れ納屋の床下へ、その1週間後にはよその敷地へ移ってしまった。猫たちは、何不自由ない箱暮らしから一転、過酷な屋外に身を置くことに。こちらはこちらで途方に暮れていたが、頻繁にやってくるハクを無事の便りと言い聞かせた。

ひとり外で生きてきたハクは、用心深く人には寄り付かないが、どういう訳か僕には心を開いてくれたようで、出産前もよく顔を見せに来ていた

最初の引っ越し。工事音に反応したハクが、正吉を口にくわえ床下へ移動しようとしている

ある朝、いつものように勝手口前に現れたハクが、急にオロオロし始め低い声で鳴き出した。「ウーウー」鳴くハクに応じるように、床下から「ピーピー」…もしや！ と床を引っ剥がすと、堰を切ったように見覚えのある子猫たちが溢れ出してきた。この親子は知らぬ間に戻ってきて、今度は家の床下に隠れ住んでいたようだ。

5匹の猫たちが地上へ飛び出した後、少し間をあけ、6匹目のさくらが顔を出した。生後1ヶ月の瞳は、透き通るようなキトンブルー

家に迎え入れた直後のちょび。顔は汚れていたが、みな健康状態は良好だった。納屋を出てからの数週間、ハクは誰一人(匹)欠くことなく子猫たちを守り抜いた

地上に出て眩しそうな表情を浮かべる六つ子猫。ハクはというと、少し離れたところからバツの悪そうな顔で子猫たちを眺めていた。（少なくとも）3度の引っ越しを経て、ハク一家が我が家へやってきた。

晴れて家猫となった猫たちは、今日に至るまで変わらぬ日々を過ごしている