がん患者の「看取り期」に起こった魔訶不思議なできごと

＜＜看護師かつ、真言宗の僧侶である玉置妙憂さん。もともとは看護学校で教鞭を取っていた玉置さん。カメラマンだった夫のがんが再発、そしてその死を看取った。その経験から仏門を志し現在に至っている。

玉置さんの夫はがん治療を拒否し、「自然死(しぜんし)」を選んだ。「あれほど美しい死にざまを、看護師として見たことがなかった」と玉置さんは語る。

著書『まずは、あなたのコップを満たしましょう』から、夫の最期、残された妻と子の心情、その後の家族の変化、介護に苦しむすべての人へのメッセージを記した一節を紹介する。＞＞

※本稿は玉置妙憂著『まずは、あなたのコップを満たしましょう』（飛鳥新社刊）より一部抜粋・編集したものです
 

看護師歴20年でも初体験だった「美しすぎる夫の死にざま」

夫の徘徊が始まってから、大きな子どもがまるでひとり増えたような感覚で、日々のあわただしさは増し、ドタバタの毎日でした。けれども、着実に別れのときは迫っていました。

いよいよ旅立ちまで1か月という時期。そのころ、出てきた悩みは「排泄」でした。夫はいよいよ動けなくなってからも「紙オムツは嫌だ」と言う人でした（最後の最後は、喧嘩ずくで紙オムツにしてもらいました）。

夫も私に気を遣うのでしょう、彼は独力でトイレに行きたがります。少し目を離したすきに、ひとりで壁伝いに行こうとするのです。

たいてい途中で私が気づいて介助をするのでいいものの、真夜中など何度かひとりでトイレで転んでいることもあり、何度もヒヤッとさせられました。

ある晩、不思議なことが起こりました。

「今日も、絶対にひとりで行かないでね」

と彼に言いながら、隣の部屋の布団に私が入ったあと。彼の寝ている部屋の引き戸が「ガガガガガッ」と開くような大きな音がしたのです。その引き戸は、私の部屋に面したほうではなく、トイレのほうに面したものでした。

（あら、またひとりでトイレに行くつもりかしら……）

私はいったん布団から起きました。すると、彼の「ハァハァ」という苦しそうな息遣いが聞こえてきたのです。

普段であれば「また、ひとりでトイレに行こうとして！」などと、夫の介助に飛び出すところでしたが、そのときはなぜか「ひとりで行ってもらおう」という気持ちになりました。

「また転んでもらって、痛い目にあえば、もうりてひとりでは行かなくなるだろう」という計算が働いたのです。私は息をこらして、耳をすまし、しばらくじっとしていました。すると、夫の苦しそうな息は、すうっと消えていったのです。

心配になって夫の部屋の戸を開けると……。

夫の部屋のトイレのほうに向かう引き戸は、閉まったまま。そして夫の体は「おやすみ」と言ったときと同じ体勢で、掛け布団も首までかかったまま。でも私はその数分前に、引き戸が開いたような大きな音を間違いなく聞いています。

狐につままれたような気持ちで夜明けを待ち、急いで母に電話をしました。すると、母にこう即答されてしまったのです。

「それは魂がもう抜けちゃったんだわ！　もうそんなに長くないわよぉ。覚悟して、いろいろ準備しなさい」

わが母ながら、ズバズバと遠慮のない失礼な言い方だとあきれました。

でも、さすが年の功と言うべきでしょう。夫が旅立ったのは、大きな物音がした日の翌日の午前2時ごろだったのです。「魂がもう抜けちゃった」という母の指摘のとおりでした。