【戦争の生々しさ】戦後80年、大人こそ読みたい絵本『ぼくが子どものころ戦争があった』

2025年8月15日、私たちは終戦から80年という節目を迎えます。

1945年、広島と長崎に原子爆弾が投下され、日本は太平洋戦争に終止符を打ちました。それから80年という歳月が流れ、戦争を実際に体験した人々の多くが高齢になり、語り継ぐことの難しさが年々増しています。

そんな今だからこそ、戦争の記憶を「生きた言葉」として受け取り直すきっかけになる一冊があります。

ロクリン社から出版された絵本『ぼくが子どものころ戦争があった』です。

自身の体験をもとに戦争を綴った書籍が絵本に

1941年12月8日、寒い朝のこと。当時８歳だった幹夫は、日本が戦争を始めたことを知った。

この絵本は、1933年生まれの田中幹夫さんが、自身の体験をもとに綴った書籍『いくさの少年期 1941〜1945』（文芸社）をもとに作られたもの。少年の目線から描かれる戦争は、教科書や記録映像では感じられない「生々しさ」に満ちています。

「絵本」と聞くと、子どものためのもの、というイメージがあるかもしれません。けれどこの本は、むしろ大人にこそ手に取ってほしい一冊です。

なぜなら、絵本というかたちだからこそ、戦争の本質が、より深く、心に染み込んでくるから。情報を詰め込むのではなく、削ぎ落とし、丁寧に描かれた言葉と絵が私たちの胸を打ちます。

学校の朝礼で、校長先生から真珠湾攻撃の説明が。教室では担任の先生からも「日本は神国、絶対に勝ちます！」と。

「日本は神国。絶対に勝ちます」

そう信じさせられて始まった太平洋戦争は、生活を少しずつ、確実に蝕んでいきました。

戦争が始まる前にはあったはずの、平穏な日常。

少しずつものが手に入らなくなり、人がいなくなり、空襲警報が鳴り響き、爆音が街を覆う――その変化を、田中少年はひとつひとつ受け止めながら生き抜いていきます。

この絵本の価値は、「知識」ではなく「感情」を通して戦争を理解できることにあります。当時の子どもたちが何を見て、どう感じて、どうやって日々を過ごしていたのか。体験した本人の視点が、そのままの温度で読み手に届くのです。

開戦から２ヶ月、日本軍の大進撃が続く。お祝いの提灯行列で国旗を手に先頭を歩く幹夫はとても誇らしかった。

街中に、勇ましい標語がどんどん溢れていった。

「語り」が失われつつある今、必要なのは

幹夫の叔父に、そして大好きな担任、長谷川先生のもとにも召集令状「赤紙」が届く。「みんなのために戦場に行く。必ず帰ってくる」そうやって一人、また一人と先生たちも戦場へ行った。

いま、世界では戦争が絶えません。かつての日本と同じように、「敵とは何か」「国とは何か」が問い直される時代に、私たちは生きています。

戦争の時代を生きた人の「語り」が失われつつある今、言葉として残された記録をどう受け取るかは、私たちの想像力にかかっています。

映像で見る戦争も大切ですが、目を閉じてその場にいた「誰か」の気持ちを想像してみること。そのきっかけとして、この絵本は大きな力を持っているかもしれません。

昭和20年、幹夫は中学生になった。学生服ではなく国民服を着て、登校する時は軍隊式の隊列を組んで歩いた。授業では軍事訓練もあり、学徒動員で工場で武器を作る作業もした。

あとがきには、こんな一節があります。

----------------
紙芝居が大量に刷られて、日本中の学校に配られ、「軍国教育」に使われました。
多くの子どもたちが「大きくなったら兵隊さんになって、お国のために戦う」と心に決め、「軍国少年」になっていったのです。
(寮 美千子)
----------------

かつて紙芝居が「教育の道具」として使われていた時代。その記憶を逆手にとるように、この絵本と紙芝居版『いくさの少年期』は、平和を伝えるための道具として再び世に送り出されました。

８月６日に広島に、９日には長崎にも原爆が投下された。８月15日、玉音放送があるからとラジオの前に集められ、日本が降伏したことを知らされた。もっと早く戦争が終わっていれば......。

80年目の終戦の日に、「戦争とは何か」「平和とは何か」を静かに見つめ直す時間を持ってみませんか。

「過去を知ること」は、「未来を選ぶ力」になる――そう語りかけてくるような一冊です。

それまでの教えを間違いだったと言われ、教科書を墨で塗りつぶす。何を信じればいいのか、幹夫はわからなくなった。

戦死亡された先生方の慰霊祭で、幹夫は大好きだった長谷川先生の遺影を見つける。

必ず帰ってくると言った先生。たまらない気持ちになった幹夫は、あの日校門で手を振ってくれた先生の姿を思い出し、心に誓った。「ぼくたちは、戦争のない国を作ります。きっときっと、作ります」

【田中 幹夫】（原作）
弁護士。1933年福井県生まれ。福井空襲、福井地震を体験。2003年、障害者虐待の「サン・グループ事件」で画期的な勝訴判決をかちとる。日本子どもの虐待防止学会名誉会員。『いくさの少年期　1941～1945』（文芸社）は、子どもの目からみた戦争体験を、すべて実話にもとづいて構成した自伝的小説。

【寮 美千子】（文）
作家。1955年東京都生まれ。1986年に毎日童話新人賞、2005年に泉鏡花文学賞を受賞。1990年代、衛星放送ラジオ「セント・ギガ」に600編以上の詩を提供。幼年童話から絵本・純文学・ノンフィクションまで幅広く執筆。2006年より奈良市在住。

【真野 正美】（絵）
画家。1958年大阪府生まれ。カーデザイナーとしてトヨタ自動車に勤務ののち、帯広市郊外に移住して画業に入る。六花亭が60年以上にわたって刊行している月刊児童詩誌『サイロ』の表紙画を坂本直行氏から引き継ぎ、2010年より担当。2017年、中札内美術村に「真野正美作品館」が開館された。