がん再発不安を救った「ふだんどおり」の暮らし　岸本葉子流“素知らぬふり”の効用

40歳でがんを経験したエッセイストの岸本葉子さん。再発への不安という暗い穴に心が半分陥ってしまったとき、岸本さんを支えたのは「強い心」ではなく、意外にも「ふだんどおりの行動」でした。がんを経験したことで得た、心を無理に引き上げようとしない、自然体の心の持ち方を綴ります。

※本稿は、『PHP』2026年1月増刊号の内容を一部抜粋・再編集したものです。

心を無理矢理引きずり上げない

小さな落ち込みはしょっちゅう経験するけれど、割合すぐに立ち直る。性格がどちらかというと楽観的なせいだろう。望まない事態が起きても「ま、こういうことばかりでもないでしょう」とやり過ごせる。

その楽観が通じない出来事が、たまにある。40歳で経験したがんがそうで、ご存じのかたには「また、その話？」と言われそうで気がひけるが、それを超えるものを思いつかないので、書かせていただきたい。

私の経験したのは虫垂がんというめずらしいがんで、健康診断で行なう検査にはまず引っかかってこない。がんとわかったとき「早期発見でよかったですね」と言われる段階を過ぎていた。

手術で取ったが再発する可能性もあり、治ったかどうかは、5年過ぎてみないとわからないという。

めずらしいがんなので自分でも調べてみたところ、再発したら進行は早く、効く薬はない、とあるのを読み、胸に何かぶつかったと思うほどの衝撃を受けた。再発したら残りの命は、1年とか1年半といった単位に限られてしまうのか。

治ったかどうかわからないといっても、5年間病院のベッドで寝て待っているわけではない。できる治療をすべてしたからには、生活の場に戻り、仕事を含めたふつうの暮らしを再びはじめなくては。

もうすぐ死ぬかもしれないのに、近所の人と笑って挨拶なんかできるのだろうか、取引先の人と世間話なんてできるのだろうか。

とまどいながらも、退院すれば待ったなしだ。心の半分は再発不安という暗い穴に陥ったままだったが、それでも日々は回ることは回るとわかった。

がんを人に言っていなかったし、旅のエッセイも書く私。雑誌で振られるテーマは、骨董市で器と出合う、至福の温泉宿といった、穴の中の方の自分からすれば「それどころではないもの」が多い...というよりほとんどだ。

が、いざ骨董市に行くと「ん？ これよりは、さっきのお店の器の方がよいのでは」とついつい夢中になってしまう。露天風呂につかれば、五感は噓をつかないから「ああ、いいお湯」と手足を伸ばし、全身で気持ちよさを味わっている。

そういうとき、穴の中に置いてきたつもりの自分も行動をしている自分と、いつの間にかひとつになっているのだ。

穴から引きずり上げなければと、無理しない。素知らぬ顔で、残り半分の自分でもって、なるべくふだんどおりのことをする。その方法で気がつけば、再発の可能性があるといわれる5年間を過ぎていた。

半分は落ち込んだままでいい

それからさらに5年以上経って、がんに関する検査は、たまに受ける程度になっていたが、ある日めずらしく病院から電話があった。検査の結果がおもわしくなかったので、なるべく早く来るようにと。

そのときの落ち込みは、われながら想像外だった。折悪しく次の日から旅の取材が予定されていたが、行きたくない。病院で再検査し、結果が出るまで、誰とも会いたくない。旅の間ずっとふつうの顔で話し、足湯とか温泉名物蒸し料理とかを楽しむなんて、とうてい無理。

がん後の5年間で心が少しは鍛えられたかと思っていたが、これほどまでに弱かったのかと驚いた。がんと告げられたわけではない、疑わしいというだけで、何もかも投げ出したくなろうとは。

しかし「がんの治療をするので」ならまだしも「がんかもしれないので、明日からの出張やめます」なんて、そんな理屈は通らない。

観念して予定どおり出かけ、行ってしまえば、ふつうにしている自分がいた。同行者と笑顔で話し、温泉の蒸気の噴き出し口にかごを自分でセットする料理では、かごの載せ方とか蓋を取るタイミングとか、やはり真剣になっていたのである。

強い心を持てなくていい。半分は落ち込んだまま放っておき、後の半分で、あえて素知らぬふうにふるまう。

そうするうち、残る半分もいつしかついてくるものだ。2度目のがん騒動で、私は再びそう学んだ。
幸いそのときの再検査は異常なしで、がんから17回目（※）の春をもうすぐ迎える。

※2018年当時