轡田隆史の「心に効く話」～ていねいに生きる春夏秋冬

秋 の話から

　　指さす力

　駅のホームで、列車、電車が、発車する間際と、発車したあと、駅員さんが右手を掲げ、左右を指さして、「よし」と、声を出す。

　指さして安全を確認する、「指呼〈しこ〉」という、あの独特の動作を目にするたびに、ぼくはちょっと感動する。

　「責任感」といういささか抽象的な精神の働きを「絵」にすれば、あの姿のようになるんじゃないかしら。思わず、

　「駅員諸君！　ご苦労さま」

　とこころのなかでつぶやいている。

　自分自身、日々の暮らしのなかでも、あのような「指呼」を大切にしなければ、と思ったりする。

　こころのなかに、「指呼」を持て。

　　美しい別れを

　「さようなら」ということばが好きだ。

　音が、優しく穏やかに鳴って、しみじみとした余韻が尾を引く。

　意味も深く豊かで、「そうならねばならぬのなら（お別れしましよう）」という、美しい「あきらめ」のことば、という説があることを、いまは亡き作家、須賀敦子さん（一九二九～一九九八）の文章に教えられた。

　もうひとつ、「さよう」は「イエス」に相当する肯定のことば、という説もある。

　そのときの出会いを、「よかったなあ！」と肯定的にとらえて、「さよう」である「なら」ば、「ではまたね！」と、再会の祈りを言外にこめた「別れのことば」だという。

　「別れ」はいつでも美しくありたい。

　　ただそれだけの

　立ちどまる／ことが好きに／なった、という詩の一節にであった瞬間、アッ、そういえばぼくもそうだ、と思った。

　詩人、辻征夫さんの詩は、そのあとステキな展開をとげるのだけれど、ぼくの想いは恐縮ながらそうではなくて、ただ単純に「立ちどまることが好き」なだけ。

　たとえば外出して、セカセカ歩いているときに、ふと立ちどまることがある。忘れ物を思い出したとでもいうように。

　ただ無意識のうちに立ちどまっただけ。そして、チラと空を見上げて、「アッ、青い！」などと、こころのなかでつぶやいていたりする。

　ただ、それだけのことだけれど、ときどき立ちどまるのが、好きだ。

冬 の話から

　　いい湯だな！

　正月二日の初風呂は、毎年きまって、近所にあるなじみの銭湯「若松湯」（さいたま市）の朝風呂である。

　そもそも「若松」とは、門松のことであり松の新芽のことでもある。縁起のいい名前で、風呂屋に多い。

　しかもわが銭湯は、ご主人がノコギリで廃材を切って燃料にしているせいか、湯がやわらかい。40度という温度なのに、ハダにヒリヒリとこないで、やさしい。

　おまけによく温まる。

　気のセイだといわれるかもしれないけれど、ご飯を炊くのだって、薪やモミ殻を燃やすと、ふっくらと仕上がるのと、同じ原理じゃないかしら。

　ぼくもまた、身もこころもフックラと仕上がるのです。

　　女王とセーター

　旧聞なので恐縮ですが、わあ、寒い！　なんて、つい口にしてしまうような朝、いつでも思い出す話がある。

　ロンドンのバッキンガム宮殿のある朝、寒さにふるえあがった女官のひとりが、エリザベス女王に相談した。

　「暖房をもっと強くしたいのですが、よろしいでしょうか？」

　女王は即座に、お答えになった。「セーターをもう一枚着なさい」。

　1971年秋、昭和天皇・皇后両陛下が女王を訪問なさったとき、同行記者のひとりとして事前に宮殿を見学することができた。

　そんな懐かしい記憶もたどりながら、ぼくもまたセーターを重ね着するのだ。

　　ぬくめ鳥

　鷹は、冬の寒い夜、小鳥を捕らえてつかみ、その羽毛で自分の足を温める。

　翌朝、鷹は足をぬくめてくれた小鳥を逃がしてやり、その日は、小鳥の逃げ去った方向には飛んで行かないのだという。俳句の季語「ぬくめ鳥（温鳥）」は、そう伝える。歳時記には、この句がある。

　遙かなる行方の冴やぬくめ鳥　　松瀬青々〈まつせせいせい〉

　ぬくめ鳥が飛び去った空は、遙か遠くまでさえざえと澄みきっている、というのだろう。

　こころやさしい古人が創作したらしい美しい話を、ほんとだと思いたい。

＜書籍紹介＞

心に効く　いい人生をつくる11行の話

轡田隆史　著

本体価格 1,100円

月刊『PHP』に毎号熱心な感想が寄せられる人気連載を書籍化。季節感あふれる短いお話は、スピーチや手紙のお手本にも最適です。